어른이 물러나야 시작되는 자기주도학습 지도법

델리의 벽에 뚫린 구멍

1999년, 인도의 교육공학자 수가타 미트라가 실험을 하나 벌였다. 무대는 뉴델리 빈민가 칼카지였다. 그는 동네 담벼락에 구멍을 뚫고, 인터넷에 연결된 컴퓨터 한 대를 그 구멍에 밀어 넣었다. 사용법을 적어 둔 안내문은 없었다. 옆에서 도와줄 교사도 없었다. 화면에 뜨는 글자는 전부 영어였고, 그 동네에는 영어를 읽을 줄 아는 아이가 없었다. 미트라는 몰래 카메라 한 대만 걸어 둔 채 그대로 자리를 떴다.

몇 시간 뒤, 아이들은 벌써 브라우저를 열고 있었다. 며칠이 지나자 서로에게 마우스 쓰는 법을 가르쳐 주고 있었다. 게임을 찾아냈고, 그림판을 열어 낙서를 했다. 몇 달 뒤에는 한 무리가 자기들끼리 영어를 익혀 보겠다며 방법을 궁리하고 있었다. 시킨 사람은 아무도 없었다.

미트라는 이 방식에 '벽 속의 구멍(Hole in the Wall)'이라는 이름을 붙였다. 그리고 인도의 여러 지역, 나아가 캄보디아와 여러 아프리카 국가로 자리를 옮겨 가며 같은 실험을 되풀이했다(Mitra et al., 2005).

아이에게 흥미만 있으면, 교육은 저절로 일어난다.

"If children have interest, then education happens."

— 아서 C. 클라크의 말. 수가타 미트라가 TED 강연 「The Child-Driven Education」(2010)에서 인용.

이 실험에서 정말 놀라운 대목은 아이들이 영특했다는 게 아니다. 어른이 사라지고 나서야 학습이 시작됐다는 것, 어쩌면 어른이 사라졌기 때문인지도 모른다는 것이다.

흥미가 없는 게 아니라, 정할 게 없는 것

흥미를 잃은 아이를 보면 우리는 본능적으로 다가간다. 더 쉽게 풀어서 설명해 주고, 계획표를 대신 짜 주고, 옆에 앉아 진도를 확인한다. 나쁜 뜻이 있어서가 아니다. 다 선의다. 그런데 미트라의 실험은 바로 이 지점을 불편하게 건드린다. 학습은 어른이 다가갈 때가 아니라, 어른이 물러날 때 시작됐다.

"우리 애는 동기가 없어요"라는 말을 가만히 뜯어보자. 사실은 묻는 자리가 처음부터 틀려 있다. 무엇을, 언제, 얼마나 공부할지를 어른이 전부 정해 놓으면, 아이에게 남는 몫은 '시키는 대로 하기'뿐이다. 실행만 남은 사람에게 흥미가 솟기를 바라는 건 이상한 일이다. 운전대를 한 번도 잡아본 적 없는 사람을 붙잡고, 왜 목적지를 안 정하냐고 따지는 것과 같다. 고를 것이 하나도 없는 책상 앞에서, 흥미가 돋는 아이는 없다.

29조 원을 쓰고도 스스로는 못 하는

이건 먼 나라의 옛일이 아니다. 통계청 「2024년 초중고 사교육비조사」를 보자. 지난해 초·중·고 사교육비 총액은 약 29조 2천억 원으로, 역대 최대 규모였다. 참여율은 80.0%였고, 전체 학생 한 명당 월평균 약 47만 4천 원을 썼다. 숫자만 놓고 보면, 우리는 아이 공부에 그 어느 때보다 깊이 개입하고 있다.

그런데 방향이 묘하다. 지출이 늘어난 만큼 불어나는 건 대체로 '관리'와 '주입'의 양이다. 스스로 판단하고 밀고 나가는 힘이 아니다. 오히려 개입이 촘촘해질수록, 아이가 스스로 정할 여지는 줄어든다. 돈으로 사들이는 것과, 우리가 입으로 바란다고 말하는 것이, 서로 정반대를 가리키고 있는 셈이다.

"관리하면 결국 스스로 합니다"라는 상품

시장은 정반대의 약속을 판다. 대치동을 비롯한 입시 시장에서 가장 빠르게 몸집을 키운 상품이 '관리형' 학원과 관리형 스터디카페다. 등원 시각을 체크하고, 휴대폰을 걷고, 오답을 검사하고, 주간 계획을 대신 짜 준다. 이 모델이 깔고 있는 전제는 또렷하다. 관리를 촘촘히 할수록 학생은 성실해지고, 그렇게 성실해지다 보면 언젠가 스스로 하게 된다는 것이다.

단기 성적만 놓고 보면 이 전제는 자주 들어맞는다. 그래서 이 비판은 조심스러워야 한다. 진짜 문제는 그다음에 온다. 결정권을 한 번도 쥐어보지 못한 채, 오직 관리로만 쌓아 올린 성실함을 떠올려 보라. 그 성실함은 관리가 걷히는 순간 함께 걷힌다. 감독이 사라진 첫 학기, 혹은 재수 없이 들어간 대학의 텅 빈 시간표 앞에서 말이다. 한 번도 제 몫이었던 적 없는 자기 관리를, 어느 날 갑자기 혼자 해내라고 등을 떠미는 셈이다.

그래서, 무엇을 넘길 것인가

자기주도학습 지도법의 핵심은 더 잘 가르치는 기술에 있지 않다. 결정권을 어떤 순서로 넘겨주느냐에 있다. 미트라도 뒤이은 실험에서 이 답을 다듬어 갔다. 그는 컴퓨터만 툭 던져두는 데서 멈추지 않고, 두 가지를 더 얹었다. 하나는 '큰 질문(big question)'이다. 답이 정해져 있지 않아서, 궁금해 견딜 수 없어 스스로 파고들게 만드는 물음이다. 다른 하나는 '할머니 구름(Granny Cloud)'이다. 화상으로 연결돼 아이의 발견에 감탄하고 격려해 주되, 절대 가르치지는 않는 어른들이었다(Mitra, 2013).

이걸 집이나 교실로 옮기면 이렇게 된다. 오늘 무엇을 얼마나 할지, 계획을 대신 짜 주는 대신 아이가 직접 정하게 한다. 다 풀고 나면 어른이 채점해 주는 대신, 무엇이 맞고 무엇이 틀렸는지 스스로 확인하게 한다. 그리고 첫 주에는 계획이 어긋나도 끼어들지 않는다. 어긋난 계획을 스스로 마주하는 경험, 그것이 다음 주 계획을 비로소 아이 자신의 것으로 만든다. 넘겨줘야 할 것은 지식이 아니다. 틀릴 권리, 그리고 그 틀린 것을 스스로 고쳐볼 권리다.

"그 실험, 과장된 거 아닌가"

미트라의 실험에는 반론도 만만치 않다. 미디어·기술 연구자 파얄 아로라는 인도 알모라 일대에 설치된 '벽 속의 구멍' 현장을 직접 추적했다. 그리고 이렇게 보고했다. 초기의 열기가 식자, 컴퓨터는 방치됐고, 끝내 고장 난 채 버려졌다는 것이다(Arora, 2010). 결정권만 툭 던져두고 아무 조건도 만들어 주지 않으면, 학습은 오래가지 못한다는 지적이다.

타당한 지적이다. 그런데 이 반론조차 결국 같은 결론을 가리킨다. 방치는 자유가 아니다. 흥미를 끌어당길 질문, 곁에서 감탄해 줄 사람, 어긋나도 기다려 주는 시간. 이 얼개가 없으면 '스스로'는 방치로 무너져 내린다. 관리형이 저지른 잘못이 '결정권을 아예 안 준 것'이라면, 방치가 저지른 잘못은 '결정권만 덜렁 준 것'이다. 지도법은 그 사이 어딘가에 있다. 어른이 무엇을 붙들고 무엇을 놓을지를, 매주 조금씩 조정해 나가는 일이다.

오늘 저녁, 계획표 앞에서

미트라는 벽에 구멍을 뚫고 물러났다. 우리에게 그 벽은 대개 저녁 식탁이거나, 아이 방 책상이다.

오늘 밤 아이가 문제집을 펼치면, 계획을 대신 짜 주려고 뻗는 손을 잠깐만 멈춰 보시라. 대신 이렇게 물어보라. "오늘은 뭘, 얼마나 하고 싶어?" 답을 듣고 나면, 델리의 그 연구자가 그랬듯이, 카메라만 남겨 둔 채 조용히 자리를 뜨는 것이다. 아이가 난생처음 제 운전대를 어색하게 쥐어 보는 그 서툰 몇 분. 그 몇 분을 고쳐주고 싶은 마음을 꾹 누르고, 그냥 지켜볼 수 있겠는가.